রাত তিনটা বাজার সংকেত শোনায় দেয়াল ঘড়িগুলো ।
এখন রাত তিনটা । জেগে আছি । পাশে
সাধের বধুয়া ঘুমে অচেতন । তার
সাউন্ড স্লিপ আমার কাম্য ।

মাঝরাতে প্রতিদিন ঘুমুতে যাই
কখনো বিষন্ন কখনো বা সব কিছু ঠিকঠাক
কখনো ছটফট কখনো শান্ত
ঘড়ির কাঁটায় চলে দেহমন ।

মাঝরাতে ঘুমুতে যাওয়া আমার ছেলেবেলার অভ্যাস
আজো হয়নি বদল । গেলো চার বছর
আক্রান্ত আমি ঘুমের অসুখে
কোন কোন রাত কাটে নির্ঘুম চুপচাপ । এখন
রাত তিনটা বাজে । পৃথিবী নিরব ।
ফ্যানের শব্দ ছাড়া জেগে নেই কেউ । মনে পড়ে
বাবার কথা । সারারাত পায়চারি
একা একা কথা বলা
সংসার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তীরে ওঠার
ব্যর্থ পরিকল্পনা ।
বাবারও ছিলো ঘুমের অসুখ ।

বাবা ছিলেন প্রান্তিক চাষী জীবন যুদ্ধে পরাজিত
একদিন নাম লেখালেন মজুরের খাতায়
জীবনের জন্য জীবন বিসর্জন । আমি তার অক্ষম সন্তান
কিছুই পারিনি দিতে ।

পরপারে কেমন আছেন বাবা
সুখের অসুখে আক্রান্ত নাকি কষ্টে ভারাক্রান্ত
জানতে ইচ্ছে করে ।

বাবা ছিলেন দিন মজুর
ঘুমের অসুখ তার
সারেনি কখনো ।